书房门被人推开。

苏言端着一杯蜂蜜水走进来，看了一眼她屏幕上空白的文档，什么也没问，径直把杯子放在她右手边。

他弯腰，两只手按在电脑屏幕两侧，啪地一声合上了笔记本。

陆知意愣住：“我还没……”

“吃完饭不到半小时，不许马上坐下工作。”苏言握住她的手把她从椅子上拉起来，“走，去客厅坐会儿。”

“苏言。”

“嗯？”

陆知意被他牵着走到客厅，却没有坐下，而是站在落地窗前停住了脚步。

阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在她裸露的脚背上，暖融的。

苏言站在她身后，看着她的背影。

她的肩胛骨绷得很紧，脖颈线条僵硬，像一根被拉到极限却没有断的弦。

他走过去，双臂从身后环住她的腰，整个人贴上去。

陆知意的身体僵了一下。

苏言的下巴搁在她肩窝里，胸膛贴着她单薄的后背，体温隔着两层睡衣传过来。

“今天天气还不错。”他的声音就在她耳边，低沉且平稳。

陆知意没说话。

苏言也不催她，就那么抱着，手掌贴着她的腰腹，拇指慢慢地来回摩挲。

窗外有鸟叫声传进来，楼下有小孩跑过去的笑闹声。

客厅里安静了很久。

“苏言。”陆知意的声音从嗓子里挤出来，有点哑。

“嗯。”

“你是不是什么都知道了？”

苏言的手停了一拍，随即继续拍着她的腰侧。

“知道什么？”

陆知意垂下头，看着他环在自己腰间的手臂。

“我昨天没去学校拿数据。”

苏言沉默了几秒：“我知道。”

陆知意闭上眼，手指抓住了他的小臂。

“你什么时候知道的？”

“昨晚。”苏言的声音贴着她的耳后，“行车记录仪。”

陆知意往后靠进他怀里。

“你为什么不问我？”

苏言收紧手臂，把她抱得更紧。

“你没准备好说的时候，我不问。你什么时候想说了，我什么时候听。”

陆知意仰起头靠在他的肩上，盯着天花板。

“我不想让你觉得我可怜。”