喝完第二碗时，他把剩下的汤倒进保温盒，盖好盖子放进冰箱。

洗完碗，他走到书房打开电脑，技术交流会的反馈邮件里，有三位专家提出关于“人本尺度”的延伸问题。

苏言打开石桥巷三期的方案文件，开始逐条回应，键盘敲击声很轻，混着窗外隐约的车流声。

十点整，手机屏幕亮了。

陆知意发来视频请求。

苏言接起来。屏幕那端是酒店房间的背景，陆知意穿着浅色家居服，头发半干。

“刚洗完澡？”苏言问。

“嗯。”陆知意走到床边坐下，“你还在书房？”

“在改方案。”

“改到几点？”

“快了。”苏言转了转摄像头，让她看见桌面上的图纸，“专家提了几个问题，我整理一下。”

陆知意看着屏幕里的图纸。

“第三个问题回答得太长了，精简成三句话就够。”

苏言低头看了眼。

“哪三句？”

“结构安全是底线，人本尺度是上限，预算控制是边界。”陆知意说，“三句话讲清楚核心逻辑，比堆数据有用。”

苏言点头，把那段回复删掉重写。

“你呢？”他头也没抬，“明天彩排顺利吗？”

“应该没问题，讲稿过三遍了。”陆知意把枕头垫在腰后，“就是翻译有点担心，专业术语多。”

“你英文没问题。”

“万一卡壳了怎么办？”

“卡壳就停一下，喝口水。”苏言抬头看她，“你以前从来不会卡壳，毕业答辩都不会，这次也不会。”

陆知意笑了：“你还记得。”

“记得。”苏言说，“你答辩那天，我坐在最后一排，手心全是汗。”

“骗人，你当时明明在画图。”

“画的是你。”苏言说，“答辩时你扎马尾，穿白色衬衫，很紧张，但声音很稳。”

陆知意安静了几秒。

“苏言。”

“嗯？”

“谢谢你等我。”

苏言把笔放下，认真看着屏幕里的她。

“我等你，不是谢不谢的问题。”

“那是什么？”

“是我愿意。”苏言说，“你走多远，我都等。只是以前我不敢。”

陆知意眼眶有点红，她抬手揉了揉眼睛，假装是灯光太亮。

“你那边几点了？”她问。

“十点二十。”

“该睡了。”

“还早。”苏言说，“你先睡，明天要彩排。”

“你也是，别熬夜改图。”

“好。”

两人对着屏幕安静了一会儿，酒店房间的灯光很亮，衬得陆知意的脸色有点苍白。

“胃疼不疼？”苏言问。

“不疼。”

“如果疼了，一定要吃药。”

“知道了。”

陆知意又碎碎念了一句：“唠叨苏，但是我喜欢。”

苏言看了眼她身后的窗户。

“窗帘拉好，东京晚上也冷。”

陆知意转身拉上窗帘，又回到镜头前。