苏言攥紧了手机，喉结滑动了一下。

“陆老师。”

“嗯？”

“明天见。”

“明天见。”

电话断了。

苏言把手机放在膝盖上，盯着屏幕慢慢暗下去，变成一面黑色的镜子，映出他自己的脸。

他看到自己在笑。

那种笑法他很久没在自己脸上见过了，嘴角翘得很高，眼睛弯着，整个人的表情傻得不行。

苏言站起来，在出租屋里走了两步，又走了两步，走到厨房门口折回来，走到窗户边再折回来，走到沙发前面。

他停下来，两只手搓了一把自己的脸，掌根压在发烫的颧骨上。

然后他在原地转了一个圈。

转完觉得不够，又转了一个。

转完第二圈的时候他自己都觉得自己疯了，一个二十七岁的大男人在十几平米的出租屋里转圈。

但他控制不住。

准女朋友。

她答应了。

苏言走到鞋柜前面，低头看了一眼那双提前擦好的皮鞋，又走到衣柜前面看了一遍已经挂在外面的白衬衫。

他打开手机备忘录，把之前写的几条又看了一遍，在最后面加了一行。

她说了紧张，因为我。

打完这几个字他盯着看了好一会儿，然后把手机按灭放在枕头边上，关了灯，躺下来。

眼睛闭上了，嘴角还是弯的。

宿舍那边，陆知意放下手机以后在办公椅上坐了很久。

桌上摊着一份没看完的课题文献，台灯把那几页纸照得发白。

她伸手关掉台灯，办公室暗下来，窗外路灯的光照进来，在地面上切出一道长方形的亮斑。

陆知意靠在椅背上，两只手交叉放在腹部，盯着天花板。

准女朋友。

他说的是准女朋友。

不是女朋友，多了一个准字。

陆知意知道他为什么加那个字，因为她给了他三个月的考察期，他记得清清楚楚不敢越界不敢跳步骤，连称呼都要严丝合缝地卡在那个分寸上。

苏言这个人就是这样，你给他一扇门，他只敢先把脚尖探进去半寸，确认你不会关门以后才敢把整只脚迈过来。

她闭了一下眼睛。

再睁开的时候，嘴角已经压不住了。

她笑了，笑得很轻，在安静的办公室里几乎没有声音，但肩膀在抖。

她想起他说准女朋友时那个发抖的尾音，想起他说你穿什么都不会丢人时脱口而出的果断，想起他最后说明天见时嗓子里那层薄薄的哑。

陆知意站起来走到衣柜前面，拉开柜门。

她刚才说可能会换两套衣服。

但实际上她已经想好穿哪一件了。

风衣，浅灰色的那件，苏言第一次来宿舍做饭那天她穿过的那件。

陆知意把衣架取下来，用手掌把领口的位置抚平，挂到了衣柜门外面。

和苏言出租屋里那件白衬衫一样的位置。

她放好衣服以后站在原地，看着那件风衣在路灯光里的轮廓。

手机亮了一下。

陈婉晴发来的消息。

导师，明天上午的读书笔记我已经写完了，两万三千字，能不能宽限到下午提交，我眼睛快瞎了。

陆知意嘴角的弧度收了一下，回了两个字。

不能。

发完她把手机放在桌上，走进卫生间洗漱。

洗到一半的时候她停了一下手上的动作，看着镜子里自己的脸。

嘴角又翘了起来。

镜子里的她，眼睛很亮。

那种亮，已经灭了三年半了。