箭头带着他特有的弧度和顿笔。

苏言把手机充上电，放在枕头旁边，关了灯躺下去。

天花板在黑暗里变成一块完整的灰色。

他翻了个身，面朝墙壁。

他在这间不到二十平米的出租屋里做了上百顿饭。

灶台上的油烟机声音他闭着眼睛都能分辨出是几档风力。

砧板上的刀痕一层叠着一层，深的浅的，排骨的横的，山药的竖的。

每一道痕迹底下都是同一个人的名字。

但那些饭菜从来没有被那个人亲眼看着从锅里盛出来过。

苏言闭上眼睛。

明天就不一样了。

他把手臂搭在额头上，面朝天花板。

心跳比平时快了一截。

他知道自己今晚大概率睡不着。

二十分钟后他坐了起来，打开手机又看了一遍菜单。

想了想，在最底下加了一行。

带胃药。

再下一行。

带一双干净的拖鞋。

他犹豫了一下，又加了一行。

把那件新白衬衫穿上。

存好备忘录，他重新躺回去，这次没再翻身了。

楼下烧烤摊的声音渐渐弱下去，油烟味从窗缝里渗进来，和深秋的凉意搅在一起。

苏言把被子往上拽了拽，盖住了半张脸。

手机屏幕在枕头边亮了一下。

陆知意的消息。

厨房里好像只有一口锅，够用吗。

苏言在被子底下打字。

够了，你别动厨房，明天我来收拾。

发完之后他又加了一句。

你早点睡。

陆知意回了一个嗯。

苏言把手机扣过去，在黑暗里弯了一下嘴角。

教职工宿舍楼六层走廊尽头的房间里，灯还亮着。

陆知意坐在书桌前，面前摊着一本打开的学术期刊，但视线落在手机屏幕上。

对话框里苏言最后那句你早点睡，她看了三遍。

她把手机放下，起身走到厨房。

推开门，扫了一眼。

灶台上落了一层薄灰，油烟机的滤网还是入住时的原装。

水槽边放着两个没拆封的碗，是学校统一发的那种白瓷碗。

调料架上只有半瓶酱油和一袋没开封的盐。

陆知意站在厨房中间看了一圈，退出来。

她走回书桌边，打开手机上的购物软件，搜索了几个关键词。

砧板。

菜刀。

围裙。

她在围裙那一栏停了一下，手指划过几个款式。