他奔到诸葛亮面前站定，胸膛还在微微起伏，双手把那卷竹简捧起来，语气里带着一种急于被认可的、近乎孩童献宝般的小心翼翼：

"相父你看！这是朕最近抄的《孙子兵法》，相父上次说让朕多读兵书，朕抄完了整部《孙子》，还有《吴子》抄了一半！"

他翻开竹简，指着上面一行行端正却尚显生涩的墨字。

那些字迹横不够平、竖不够直，撇捺间还带着刚学书写不久的青涩笨拙，可每一笔都用了全身的力气，墨色浓淡深浅，像他把自己的心劲儿都碾进了砚台里。

"相父你看这一句，'兵者，诡道也'，朕还自己写了注！"他的指尖点着旁边一行小字，语气里压不住那份得意。

诸葛亮接过那卷竹简，低头细看。墨痕深浅不一，有几处明显写错了又刮掉重写，竹面留下细小的刮痕，像指甲轻轻挠过的印子。

那些字固然还不够老辣圆熟，却透着一股执拗的认真劲儿，仿佛书写的人在每一笔上都咬紧了牙关，把全部的心神都灌注到笔尖。

他看完最后一列，将那卷竹简轻轻合拢，双手递还。竹简落入刘禅掌心时，发出"嗒"的一声轻响。

刘禅接过去，仰着脸望他，目光里盛着明晃晃的期待，像一汪浅水，映着天光。

"陛下。"诸葛亮开口，声音比方才更轻了些。"陛下愿意下功夫抄兵法，臣很高兴。可臣更希望陛下能多看看朝中的奏疏，多听听百官的交争，能在臣不在成都的时候，试着自己做一些决断。哪怕决断是错的，也好过永远不决。"

刘禅脸上的期待微微僵了一瞬，像水面被石子击中，涟漪散开，底下浮起一层薄薄的愧色。

他嘴唇动了动，却没接话，转而下意识地岔开了话题："对了，相父应该还没用饭吧？去传膳。让御厨做几道相父爱吃的，那个什么来着——"

内侍连忙躬身接话："回陛下，是粟米粥，丞相素日爱吃的。还有炙鱼。还有……"

"对对对！朕早就吩咐备好了！快端上来！"刘禅说着，伸手就要拉诸葛亮的衣袖入席。

可诸葛亮脚下未动，只是反握住他的手。那只手握上去温热而绵软，指节还没有被磨出硬茧。诸葛亮低头看着那只手，轻轻收紧了五指。

"陛下，"他的声音低沉下去，像暮色里最后一声钟鸣，"你何时才能长大啊？"