地市电视台那个扛摄像机的小伙子，把镜头从张韬脸上挪开，慢慢转向车间里。

镜头里，女焊工的面罩反射着电弧光，年轻装配工的后背被汗洇出深色的印子，那个卖盒饭的大姐局促地笑了笑。

报道是三天后播的。

省电台专题节目，《铁皮亭子里的热乎饭》。开头第一句，就是张韬那句“感言不在我这儿，在他们那儿”。

省城机械厂家属院，三楼那间朝南的客厅里。

收音机搁在五斗柜上，播音员的声音清亮，正在剥毛豆的李嫂停了手，抬头盯着收音机看了好一会儿。

她男人，机械厂车间主任老李，正坐在藤椅上打盹。听见张韬那句话，眼皮掀了掀，又合上。可合上三秒，又睁开。

“这小子……”老李嘟囔了一句，声音含糊。

“哪个小子？”李嫂把毛豆盆往脚边挪了挪。

老李没答，他站起来，走到五斗柜前，把收音机音量拧大了一格。播音员正在说早餐亭的产能数据，月产十五辆，年底冲五十辆。老李的眉头皱起来，又松开。

“明天上班，”他忽然开口，“让老赵去趟解放路五金厂。”

“干嘛？”

“打听打听，那亭子的订货周期。”

李嫂愣了一下。“咱厂食堂不是有夜宵窗口吗？”

“有是有，”老李坐回藤椅，声音闷下去，“九点半就熄火。后半夜饿了，还是没辙。”

省城钢铁厂，后勤科办公室。蒋毅正批文件，桌上那台红色电话响了。他接起来，听了两句，眉头就竖起来。

“多少辆？”

电话那头，科员小周的声音发颤：“蒋主任，今天上午到现在，十七个电话了。都是问早餐亭的，最远的……是三百公里外那个煤矿。”