物资供应站那阵子，他靠的就不是力气。靠的是陈家托了关系花了钱把他送进去的，是库房那把钥匙，是逢年过节能批条子的那点权。

个体户站在柜台外头赔笑喊他陈科长，

其实他连科长都不是。可那帮人就那么喊。

那时候识字有用。

会算账有用，脑子活络有用。

如今这些全没了。

那点案底，把国营单位的门关死了。临时工的门也关死了。

剩下这扇不限政审的门，门里头只认一样东西。

他低头看自己这双全是水泡的手。

……

日头往西斜的时候，陈文华的腿开始打颤。

不是发酸了，是真的不听使唤。

每蹲一次下去，膝盖都得咯吱响一声，再撑着砖垛才能直起来。

手指更糟。那几个破了的泡，渗出的血水混着窑灰，结成一层硬壳。

砖坯往怀里一抱，那层壳就裂开，钻心地疼。

他抱起一摞砖，往车上码。

手一抖。

最上头那块砖坯出溜下去，砸在地上。

碎了。红碴子溅开一地。

陈文华慌忙蹲下去捡。手抖得厉害，那点碎砖块在指缝里直打滑，捡都捡不利索。

身后传来脚步声。

工头快步走过来，站在他跟前，低头看着那摊碎砖。

“摔了几个？”

陈文华愣了一下。他撑着膝盖站起来，腿一软，差点又栽下去。

“三……三个。”

工头从腰里掏出个小本子，翻开，掏出截铅笔头，在上头划拉。

“一个扣一毛。三个，三毛。”

铅笔头在本子上戳了一下。

“你今天没干满一万块。”工头接着算，“下午开始干的，搬得这点……我给你按比例算。今天工钱一块五。”

“扣三毛。剩一块二。”

陈文华站在那儿，没吭声。

一块二。

新鞋磨破了脚后跟，手上十个泡，换来的只有一块二。

工头把本子合上，揣回腰里。

“这一块二，你要是明天不来了，就不发。”他盯着陈文华，“我把话撂明白。”

“还干不干？”

陈文华弯下腰，伸手去捡地上那几块碎砖。

腰刚弯下去，腿一软。

单膝跪在了地上。

膝盖磕在砖碴子上，硌得生疼。