“你为什么还这样？”

江砚啃野薯的动作，停住了。

—

他没有立刻回答。

他望着篝火，火光在他眼里明明灭灭。

那句话，那个早就在心里、却从没敢宣之于口的答案，又一次涌到了喉头。

可他还是没说。

不是不敢。

是他觉得，此刻不该说。

她身后压着一桩多年的家族旧案，还有卫氏始终紧随的追查；他也怀着一个不能轻易示人的秘密，前路难测。

在这样的时候，说那样的话——

太轻了，也太重了。

“因为，”江砚望着火，半晌，才缓缓开口，答得有些磕绊，“你曾在我最困难的时候帮过我。”

苏挽看着他。

“这话，你说过了。”她轻声道，“我问的，是别的。”

江砚沉默。

良久，他抬起头，望着她那张被火光映得有些柔和、却依旧刚硬的脸。

他没有正面回答。

他只是，说了另一句话。

“苏挽，”他轻声道，盯着火，没看她，“眼下这话，我说不出口。”

“不是不想说。”他顿了顿，“是你还牵挂着一百三十七位族人的清白，我身上也藏着一支会招来无尽麻烦的笔。这种时候说轻巧话，亏待你。”

“等苏家的旧案查清了——”他终于转过头看着她，“那一天，我有些话，一个字都不会少地讲给你听。”

—

苏挽怔住了。

她当然，听懂了，这句话底下，藏着的，是什么。

她那颗在风霜里沉寂了五年、早已习惯设防的心，被这一句没头没尾、却又分明的话，轻轻地撞了一下。

她别过脸，望向火堆。跳动的火光映在她的侧脸，也悄悄染暖了耳畔。

“……谁要听你说。”她轻轻哼了一声，语气却已经没了先前的生硬。

篝火静静燃着。

过了片刻，苏挽望着跳动的火苗，缓缓开口。