巨大的后怕。

他怔怔地，看着地上那个焦洞，半晌，回不过神。

同样一把刀，同样的法子，同样的“懂”——

为什么前一把，温润趁手；这一把，却凶戾反噬，几乎要了他的命？

江砚靠着墙，闭上眼，一遍一遍，回想这两次落笔的不同。

前一把刀，他造时，心是静的，是沉的，是“描红”一样、一笔一画、心平气和的。

这一把刀，他造时，心里揣着火，揣着恨，揣着对水龙帮的戾气——

他猛地，睁开了眼。

手札里那句话，像一道雷，劈进他脑子里——

“心不正则字反噬。”

“贪、惧、妄、恨，落于笔下，造物会扭曲、失控、反伤其身。”

江砚浑身一震。

他懂了。

—

原来，造物，不只看“懂”，还看“心”。

你心里是什么，落到笔下，造出来的东西，就是什么。心平气和，造的是温润趁手的护身之刀；心怀戾恨，造的就是反噬其主的杀人凶器。

字如其人。他一直以为，这四个字说的是字写得好看不好看。如今他才彻骨地明白——说的是那个握笔的“人”。

笔，是面镜子。照的，是心。

—

江砚想验一验。

他坐回桌前，闭上眼，把胸口那团火、那股恨，一点一点，往下压。

他在心里，默默地，描字。横要平，竖要直。把水龙帮那张狞笑的脸，从脑子里，请出去；把罗十三被按在泥里的那一幕，轻轻地，放下；把那股翻腾的戾气，一缕一缕，捋顺，抚平。

直到心里，静得能听见自己的心跳。

直到那面“心镜”里，再没有半分波澜。

他才睁开眼，落笔。

横平，竖直，气脉不断。

“成。”

掌心，多出一把刀。