那汉子千恩万谢，从车上摸出半张干硬的杂面饼，硬塞到江砚手里。

“后生，这……这点东西，不成敬意。”

江砚捏着那半张饼，没推。

他饿了两天了。

他咬了一口，又干又涩，剌嗓子。可他嚼得很慢，很珍惜。

车走远了，那两个娃趴在车板上，回头冲他挥手。江砚也抬了抬手。

他没有用笔。

他大可以一笔写出个新轮子，又快又好。可那一笔下去，要呕血，要折气血，更要——在这天地间，漾开一圈他甩不掉的“墨痕”。

卫琰的人，正循着那墨痕，在他身后追。

为半张饼、为一辆车，去添那一道催命的墨痕——不值。

秦伯的手札里，那句话，他记得牢牢的：藏锋。

这一路南下，他把那支秃笔，深深地藏在了怀里。能用手的，绝不用笔。能用脑子的，绝不用笔。这支笔，是他护命的底牌，不是他谋生的家伙。

—

只是有些时候，手和脑子，都不够用。

第三十三日，江砚走到一处关卡。

那是中州地界的一道隘口，一座废弃的旧驿站，如今被一伙穿着号衣、却不像官军的人占了。说是“查验路引、抽厘助饷”，实则是设卡敲诈过路的流民。

没钱的，留下东西。没东西的，留下人。

江砚排在长长的队伍里，眼看着前头一个老汉，因为交不出“买路钱”，被两个兵卒按在地上，扒走了身上唯一一件还算囫囵的棉袄。老汉在寒风里光着膀子，抖得像风里的枯叶，却连一句重话都不敢说。

队伍里没人吭声。

江砚前头那个挑担的瘦子，把头埋得低低的，眼睛只盯着自己的脚尖，一步一步，往前挪。

轮到江砚。

一个满脸横肉的兵卒上下打量他：光脚，破衣，背个旧药箱，穷得叮当响。

“药箱?”那兵卒眼睛一亮，伸手就来夺，“郎中啊？正好，老子兄弟前儿崴了脚——把箱子留下！”

江砚的手，按住了药箱。

他没动怒，脸上反倒堆起一点讨好的、怯懦的笑——那是他原主这具身子，被欺负了十几年，最熟稔的一副表情。

“军爷，”他低声道，“这箱子是我吃饭的家伙，您留了它，我可就真没活路了。要不……我给您兄弟瞧瞧脚？分文不取。”

那兵卒一愣。