“爹，跟滑冰似的。”

赵宁愣了一下。

北京冬天护城河结冰，他带赵承安去看过一回，河面上有人穿着铁齿鞋子滑来滑去，孩子蹲在岸边看了半个时辰不肯走。

“差不多吧。”

赵宁把笔递回去。“先慢后快，到了末尾脚一蹬，人就出去了。你自己试试。”

赵承安接过笔，学着赵宁的样子，起笔，行笔，到了末尾猛地一甩。

墨汁溅出去半寸远，在纸上甩出一条尾巴。

赵承安回头看赵宁，眼神里带着心虚。

赵宁伸手，用拇指把他鼻尖上那块墨印子擦了擦，没擦掉，反而蹭得更大了。

“收劲儿。甩什么甩，又不是打仗。”

赵承安嘿嘿笑了一声，低头重新写。

这回收了些力气，捺画虽然还是有点歪，但比先前那条蛇好看多了，至少像条正经的捺了。

赵宁没夸他，只是点了点头。

“再写五个。”

赵承安瘪了下嘴，但没吭声，老老实实蘸墨继续写。

赵宁在旁边坐下来，单手撑着下巴，看着孩子一笔一划地描。

东厢里很安静，只有笔尖擦过纸面的沙沙声，和院子外面偶尔传进来的几声鸟叫。

写到第三个的时候，赵承安忽然抬起头。

“爹。”

“嗯。”

“刚才那个人是谁啊？”

赵宁的手指在膝盖上顿了一下。“哪个人？”

“就是……前面书房里的那个。还带东西来的。”

赵承安的笔还握在手里，墨汁顺着笔尖往下滴了一滴，落在纸上洇开一团。“我从游廊过来的时候看见的，个子挺高，走路很慢。”

赵宁看着他。七岁的娃娃，观察力倒是不差。

“朝廷的一位大人。”

“他来找爹说什么事啊？”

“大人的事。”

赵承安歪了歪头，显然觉得这个回答一点都不够。

但他看了看赵宁的脸色，没再追问，低头继续写字。

写完一个，又抬头。

“他以前没来过咱们家吧？我没见过他。”

赵宁伸手把他的脑袋按回去。“写你的字。”

赵承安哦了一声，笔尖落回纸面。

但嘴巴没闲着，边写边嘟囔：“爹平时见的人我都见过，张伯伯来了会给我带蜜饯，赵伯伯上回带了一把小木刀，这个伯伯的什么都没带……”

赵宁忍不住笑了一声。

这孩子分人的标准倒是简单粗暴——带东西的是好人，不带东西的存疑。

“人家是来谈正事的，又不是来给你送礼的。”

“那他下回来会带吗？”

“他下回不来了。”

赵宁的语气平淡。“他要去很远的地方办差。”

赵承安握笔的手停了一下，抬起脸看着赵宁，眼睛圆圆的，里面映着窗外透进来的光。

“多远？”

“浙江。比你外祖家还远。”

“那他什么时候回来？”

赵宁没立刻答。

他的目光落在孩子脸上，小脸白白净净的，眉眼像芸娘多一些，但鼻子和下巴的轮廓已经隐约能看出几分他的影子。

赵承安的问题很简单，什么时候回来，什么时候走，小孩子的世界就这么大，远和近，来和去，没有那么多弯弯绕绕。