朱翊钧走上殿阶，在最高一级台阶上站定，转过身来。

底下一百多号人的脸全仰着看他。

哭声还在继续，但有些人已经哭不动了，嗓子嘶哑，只剩下抽噎。

杨时乔跪在最前面，老泪纵横，嘴唇翕动着还在念叨什么。

朱翊钧没说话。

他就那么站着，两手垂在身侧，目光从左扫到右，又从右扫到左。

十二岁的少年穿着天子衮服，个头还没长开，可站在太庙的殿阶上，背后是朱家列祖列宗的牌位，那道目光从上往下压下来，比什么圣旨都管用。

沉默。

杨时乔的哭声先弱了下去。

他抬头看着殿阶上那个少年，张了张嘴，想继续说，可那道目光压过来，喉咙里的话像被什么东西堵住了。

其他人也渐渐安静下来。

广场上只剩下风声，和远处禁军甲胄偶尔碰撞的轻响。

朱翊钧等了很久。

久到所有人的哭声都停了，久到最后一个抽噎的国子监学生也闭上了嘴，久到整个太庙前的广场安静得能听见乌鸦从头顶飞过。

他开口了。

声音不高，带着少年人没褪干净的清亮，但每个字都稳，像是一颗一颗往石板上摁。

“播州兵败，八千将士阵亡。朕知道了。”

底下有人动了一下，想接话。

朱翊钧没给他机会：“朕问你们一句话。”

他的目光落在杨时乔脸上。

“今日诸位跪在太庙，是来跟朕商议如何收拾播州残局的，还是来定赵阁老的罪的？”

这句话像一把刀，直直劈开了广场上所有人精心搭建的那座悲情戏台。

杨时乔的脸色变了。

他跪直了身子，声音还带着哭腔：“陛下，二者本是一体！播州之败，根子就在赵阁老的独断专行——”

“赵阁老八千奇兵的方略，是军机密议定的，兵部合议过的，殷正茂认可执行的。”

朱翊钧打断了他，语速不快，但不容人插嘴，“杨御史，你是都察院的人，你告诉朕，一道经过合议的军令，仗打输了，该按什么章程追责？”

杨时乔噎住了。

他当然知道该按什么章程——彻查战报，厘清责任，论功论过。

可他今天来太庙不是来走章程的，他是来造势的。

章程一走，这事就落到了兵部和内阁的公文流程里，哪还有太庙哭谏这样的声势？

朱翊钧没等他回答。

“殷正茂兵败，兵部即刻彻查战报。”

少年的声音清清楚楚传遍了广场，“谁的军事责任，按大明军法论处。朕绝不徇私。”

这句话一出，底下有人松了口气——皇帝要查，说明不是铁板一块要保赵宁。

可紧接着，朱翊钧的语气变了。

不是变重，是变冷。

“但是。”

一个“但是”，广场上刚松下来的气氛又绷紧了。

“调查结果没出来之前，任何人不得预先给赵阁老定罪。”

杨时乔身后的一个给事中忍不住了，膝行上前一步：“陛下！八千条人命——”

“朕说了，按军法查。”