内侍们在甬道里无声地走，宫墙高耸，把正月初一的日头挡去了大半，只有墙头上一线金色的光。

李太后的呼吸平稳下来了。

走进慈宁宫的那一刻，她的脸上已经看不出任何多余的东西。

素银簪子端端正正，衣领扣到最上面一颗，步子不快不慢，是太后该有的样子。

宫女迎上来，替她解了披风。

“太后，早膳备好了，搁在暖阁里温着。”

“撤了吧，不饿。”

宫女张了张嘴，看了她一眼，没敢多说，转身去吩咐。

朱翊钧被乾清宫的人接走了。

走之前回头冲她挥了挥手，红封举得老高，“母后，我回去写字帖了！亚父说的！”

李太后站在慈宁宫的台阶上，看着那个小小的身影被内侍们簇拥着往乾清宫方向去了，消失在宫墙拐角处。

亚父。

这两个字从儿子嘴里蹦出来，她一天要听好几遍。

朝堂上的事赵宁在管，皇帝的功课赵宁在管，逢年过节的赏赐赵宁在拟单子，连小皇帝今年该读什么书、该见什么人、该学什么规矩，都是赵宁在一条一条敲。

李太后走进暖阁，坐在罗汉床上，双手交叠搁在膝上。

屋里烧着地龙，暖意从脚底下漫上来，熏得人发困。

她的目光落在桌上的一盏茶上，茶汤已经凉透了，表面浮着一层薄薄的茶膜。

她盯着那盏茶看了很久。

隆庆爷走了快三年了。

三年。

守寡的日子不难，她算是从小在裕王府长大，吃过苦受过冷眼，熬得住。

难的是夜深人静的时候，慈宁宫大得能听见自己的心跳，被窝里只有她一个人的体温。

她今年才二十九岁。

这个念头每次冒出来，她都掐得很快，像掐一根刚冒头的草芽。

可草这东西，掐了还会长。

“太后。”

宫女的声音从门外传进来，小心翼翼的。

“什么事？”

“陛下那边传了话过来，问太后正月里有没有什么安排，陛下想请亚父进宫讲课，说过年耽搁了好几天。”

李太后的手指在膝盖上顿了一下。