“你是赵家的正妻。这个位置是先帝赐的，是我赵宁认的。你告诉我，谁给你的胆子，说这种混账话？”

他的声音不高，但每个字都像钉子一样扎在地上。

李若清从没见过赵宁发火。

这个男人在朝堂上跟政敌对骂的时候她听人转述过，当年在九边跟鞑靼骑兵面对面的时候她也听人说过，但在家里，在她面前，他永远是温和的、有分寸的、把所有锋芒收在袖子里的。

此刻他站在她面前，眉眼间的冷厉让她想起别人口中那个在内阁里翻云覆雨的首辅。

她吓住了。

但眼泪止不住。

“我没有别的意思……”

她的声音碎成了几截，“我只是……老爷，我只是怕你为难。姐姐她是太后，她不能说，我替她说。我不委屈，真的不委屈……”

“够了。”

赵宁打断她。

他转过身，背对着她，一只手撑在窗框上，指节攥得关节泛白。

屋外的日头正好，光线从窗棂的缝隙里切进来，在地上拉出一道一道的格子。

远处有孩子在笑，是赵安凝的声音，隔着两道墙传过来，模模糊糊的。

“这件事。”

赵宁的声音沉下来了，没有刚才的冷厉，但多了一层她听不透的东西，“以后不准再提。”

他转回身，看着她。

李若清的脸上全是泪，鼻尖红了一片，嘴唇抿着，下巴在发抖。

“也不要再邀请太后来府上了。”

这句话落下去的时候，李若清的表情变了。

不是伤心，是一种更复杂的东西。

她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

泪水还在流，但眼睛里多了一层她自己都说不清楚的光。

她懂了。

正是因为她说的是对的，赵宁才这么大的反应。

如果姐姐对他无意，他只需要笑着说一句“你想多了”就够了。

他不会发火，不会叫她全名，不会把“不准再提”这四个字说得像一道圣旨。

他在怕。

这个在朝堂上从不怕任何人的男人，在怕一个他碰不得的女人。

李若清低下头，眼泪滴在膝盖上的袄裙上，洇出一小团深色的印子。

“我知道了。”

她的声音很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。

赵宁站在原地，看着她低垂的头顶，看着她肩膀一抽一抽地颤，沉默了很久。

然后他拿起桌上的茶杯，走了出去。

门在身后合上的时候，屋里传来一声很低的哽咽，被门板隔断了。

赵宁站在廊下，端着那杯已经凉透的茶，仰头看着万历三年正月初一的天。

天很蓝，蓝得没有一丝云。

他把茶一口闷了，转身往书房走。