是顾氏说的每一条他都想过，想得比她更深、更远。

朱载堉不是善茬。

但有些话没法跟顾氏讲。

她只需要知道他平安回来了。

“饿不饿？”

顾氏的语气还是硬的，但手已经伸过去摸他的额头，“这一天到底吃了什么？”

“喝了碗粥。”

顾氏的手顿了一下，收回去。

“我还以为你在外面吃什么山珍海味。”

她转身往里间走，声音闷闷的，“我这儿备了一晚上的饭菜都凉了三遍。”

张居正看着她的背影，嘴角弯了一下。

秋桐不知什么时候进来，提了桶热水搁在脚踏旁边，又放了条帕子，轻手轻脚退出去了。

张居正弯腰脱了鞋袜，把脚探进热水里。

烫得他倒吸了口气，但紧跟着一股酥麻从脚底窜上来，一整天蹲在档房里积攒的酸痛被热水一寸寸化开。

他靠在椅背上，闭了眼。

里间传来碗碟碰撞的声响，不大，但刻意的——顾氏在表达不满。

张居正没睁眼。

过了片刻，一双手把他的裤腿又往上卷了卷，然后按住他的小腿，力道不轻不重地揉了几下。

张居正睁开眼。

顾氏蹲在他脚边，低着头，看不见表情。

手指在他小腿肚上找到一个硬结，用力按下去。

疼得他腿一缩。

“忍着。”

顾氏头也不抬，“你这腿再不揉开，过两年走路都费劲。”

张居正重新把腿伸直，由着她按。

水汽氤氲，灯火在她发顶投下暖黄色的光。

“夫人。”

“嗯。”

“对不住。”

顾氏的手停了一瞬，又继续按。

这回力道轻了些。

“说这个有什么用。”

她的声音里带着鼻音，“你张叔大这辈子就没对得住过谁，你只对得起天下苍生。”

这话酸得很。

但张居正听懂了底下那层意思——不是真怨，是怕。

嘉靖四十年，他得罪严世蕃，差点被寻个由头下了诏狱。

那年顾氏怀着老二，硬是一个人扛了三个月，他回来时她瘦得脱了相。