朱翊钧的声音断断续续地从赵宁胸口传出来：“我是不是……真的做错了？”

“没有。”

赵宁的回答干脆利落，没有一丝犹豫。

朱翊钧抬起头，红着眼看他。

泪还挂在睫毛上，那双眼睛里满是困惑和委屈——还有一点点恐惧。

怕赵宁也觉得他错了。

“打得对。”

赵宁直视着他，“贺世忠那些话，哪一句是就事论事？他骂的不是你的决策，骂的是你这个人。一个言官，当殿辱君，按《大明律》，该怎么处置？”

朱翊钧的嘴唇动了动：“可是他们说……言路……”

“言路是给谏言用的。”赵宁的声音不高，但每个字都砸得实，“谏言是什么？是你做了错事，臣子指出来，给你纠偏的。贺世忠那叫谏言吗？”

朱翊钧不说话了。

“高拱去两广平乱，你追认军法权，是给死人一个交代，给活人一个名分。这件事哪里错了？”

赵宁竖起一根手指。

“程序上——先斩后奏确实不合规矩。但两广之乱迫在眉睫，你要是等奏折走完六部流程，再批下去，事情早完蛋了。”

他看着朱翊钧的眼睛。

“贺世忠抓的就是这个瑕疵。但他的目的不是帮你补这个瑕疵——他是要借这个瑕疵，把你钉成昏君，把我钉成权臣。你品品，他那些话里，有哪一句是在说两广的事？全是在说我赵宁。”

朱翊钧的眼神渐渐清明了一些。

泪还没干，但那股慌乱在消退。

“他骂你昏君，不是因为你真的昏。”

赵宁说，“是因为你没有按他想要的方式回应他。你没有认错，没有下罪己诏，没有把我推出去当替罪羊——他就急了。”

“那我为什么忍不住发火？”朱翊钧的声音小了下去，“亚父你一直说，帝王要能忍……”

赵宁没有立刻回答。

他把朱翊钧扶起来，拉到暖阁的椅子上坐好，又拿过旁边小几上的茶壶，倒了杯温水递过去。

“喝口水。”

朱翊钧接过去，抿了一口。

手还在抖。

赵宁在他对面坐下，双手搭在膝上。

“帝王要能忍。这话没错。”

他说，“但忍，是忍什么？忍的是委屈，是难受，是想发火的时候压住自己——不是忍辱。”

“有些事忍了，叫城府。有些事忍了，叫软弱。贺世忠当殿骂你黄口小儿、骂你不如你爷爷、骂你桀纣——如果你忍了，明天早朝会怎样？”

朱翊钧低着头不说话。

“会有第二个贺世忠。第三个。第十个。”

赵宁的语气平静，“他们会觉得，这个皇帝好欺负。骂了没事，骂了还能出名，骂了还能在士林里传为美谈——'某某不畏强权，犯颜直谏'。你就成了他们邀名的踏脚石。”

朱翊钧的手指攥紧了杯子。

“今天打了，疼的是那三十四个人的皮肉。但所有人都记住了一件事——这个皇帝，不能辱。”

赵宁的目光落在朱翊钧脸上，“这比什么旨意都管用。”

朱翊钧沉默了很久。

茶杯里的水已经凉了。

他把杯子放下，抬起脸来看赵宁。

眼睛还是红的，但那里面的东西变了。

不再是慌乱和委屈。

“亚父。”

“嗯。”

“你方才在殿上……为什么不拦我？”

赵宁看着他，嘴角动了一下。

不算笑，更多的是欣慰，也是心疼。

“因为你没做错。”

他重复了一遍，“我为什么要拦？”

朱翊钧的眼眶又红了。

他猛地吸了一下鼻子，用袖子胡乱抹了一把脸，把眼泪擦掉。

动作毫无天子风范，完完全全是个十岁小孩的样子。

“他们骂我昏君的时候……”

朱翊钧的声音闷闷的，“我在上面坐着，觉得全天下都在骂我。我就想……如果父皇还在就好了。如果父皇在，就没有人敢这么骂我。”

赵宁没说话。