“臣赵宁，领旨。”

一个头磕下去，实实在在。

“臣必不负陛下所托。”

嘉靖看着跪在地上的一大一小，枯瘦的脸上浮着那层薄红，忽然笑了一声。

“好。”

他靠回榻上，那股撑着他的劲儿开始一点一点地泄。

但他没有闭眼。

他望着精舍穹顶上的二十八星宿图，忽然开口，声音不高，却异常清晰。

“三花聚顶本是幻，脚下腾云亦非真。”

黄锦猛地抬头。

嘉靖的手搁在毯子上，手指微微张开，又合拢。

“朕一生求道，可到头来——”

他顿了顿。

“菩提本无树，明镜亦非台。”

赵宁跪在地上，没有动。

嘉靖的声音越来越轻，越来越远，但每一个字都稳稳当当地落在精舍的每一个角落里。

“朕心无一物，何处惹尘埃。”

最后一个字落地。

精舍里安静了。

彻底安静了。

赵宁抬起头。

榻上，嘉靖的手搁在毯子上，手指松开了。那层薄红从脸上褪去，灰败的颜色重新爬上来，但嘴角还挂着一丝笑意。

双目微阖。

胸口再无起伏。

“皇上——”

黄锦的声音从角落里炸出来，嘶哑的，破碎的。他连滚带爬扑到榻边，双手抓住嘉靖垂下来的手，整个人伏在榻沿上，哭得浑身痉挛。

“皇上！皇上您醒醒——”

朱翊钧趴在地上，先是愣了一息，然后猛地爬起来往榻边冲。

“皇爷爷！”

孩子的哭声尖锐刺耳，在精舍里来回撞。

门外，裕王的脚步声冲进来。他一进门就看见了榻上的嘉靖，整个人的腿一软，直接跪倒在门槛上。

“父皇——！”

精舍里哭声震天。

赵宁跪在原地，没有动。

没有哭。

他跪着，看着榻上那个枯瘦的身影。

——嘉靖四十一年，他从浙江回来，奉密旨入京，第一次踏进这间精舍。龙涎香的味道，半明半暗的光线，榻上那个人靠在明黄靠枕上，半阖着眼打量他。

“瘦了！”