“那……人是什么？”

“人有两面。”

赵宁伸出两根手指，搁在案上。

“一面是他说的，一面是他做的。这两面，通常不是一回事。”

朱翊钧的手指悄悄收了一下，捏住了膝盖上的袍角。

“那……哪一面是真的？”

“都是真的。”

赵宁把两根手指收回去，平放在案上。

“说的那面，是他想让你看见的。做的那面，是他没防住让你看见的。两面叠在一起，才是这个人的全部。”

朱翊钧眉头皱了皱，这个答案显然比他预想的要绕。

“那……如果一个人说的和做的一样呢？”

“那你就要想，他是真的一样，还是连做的那面，也算进他要让你看见的里头去了。”

书房里安静了好几息。

朱翊钧盯着案面，没有抬头，手指把袍角捏了又松。

外头有风，把半掩的窗子推了推，又合回去，发出轻响。

冯保在门外守着，隔着一扇门，把里头的动静听得模模糊糊，只听见赵宁说话的声调，不急不缓，像是在聊家常，但每一句停下来，就有一段沉默，那种沉默是孩子在想事情的沉默。

冯保低下头，手里的拂尘转了一圈，心里涌出一个念头——

这位赵阁老教的，不是经书，是帝王心术。

世子今年才几岁，坐在那里，把这些东西一句一句往心里装，装进去的东西，以后是要用的。

用来驭人的。

门缝里透出一片灯光，朱翊钧的声音从里头传出来，细而认真。

“先生，那父王呢——父王说的和做的，是一样的吗？”

门外，冯保的拂尘停住了。