玻璃瓶在不锈钢传送带上互相磕碰，清脆的叮当声连成一片。

车间里满是水汽，白炽灯悬在头顶，果肉泡在糖水里，隔着玻璃瓶反光。

许意站在流水线末端，她拿起一瓶刚封口的黄桃罐头。

玻璃瓶身发烫，铁皮盖上印着商标，果肉切成月牙状，排列在瓶内，糖水里没有杂质。

“包装达标，密封性合格。”

许意把罐头放回装箱区。

王猛用挂在脖子上的毛巾胡乱抹了一把脸上的汗，他粗糙的手指抓起两个纸箱，轻松摞在一起。

“许总，这玩意儿真能卖出去？”

王猛盯着纸箱上的彩色封绘，咽了口唾沫。“里头连点糖精味都闻不见，以前老厂长说，罐头不甜，老百姓不认。”

许意没接话，她转头看向靠在铁门边的陆征。

陆征左手夹着半根大前门，右手虎口的纱布透出一点暗红。他察觉到视线，把烟头扔在地上，军靴鞋底碾灭了火星。

“外面的卡车已经发动了。”

陆征开口，声音被机器轰鸣盖住了一半。

许意收回目光，她拍了拍王猛沾满机油的肩膀。

“装车，上午十点前，这批货必须码在意想超市的货架上。”

车间外，六辆解放牌卡车一字排开。

赵铁柱带着十几个穿着黑背心的安保队员，正将封好箱的罐头往车厢里搬。肌肉贲张，汗水顺着脊背往下淌。动作麻利，没有任何多余的废话。

许意走到第一辆卡车前。

“铁柱，押车的活儿交给你。”

许意把一叠出库单拍在赵铁柱胸口。“路上不管遇到谁拦，直接开过去，出了事，我兜着。”

“明白。”

赵铁柱把出库单塞进裤兜，翻身跃上副驾驶。

六辆卡车碾过厂区的水泥地，驶向省城。

省城，意想超市。

人声鼎沸，收银台前的队伍排到了干货区，算盘珠子拨动的劈啪声和收银机抽屉弹出的咔哒声交织在一起。

许意穿着驼色大衣，站在二楼的单向玻璃后，俯视着一楼大厅。