太后看着帐顶，眼神变得很远。

“十七年。”

她的声音里，有一丝颤抖。

“哀家十三岁那年，母亲把她调到我房里伺候。从此，她便陪着我。”

她顿了顿。

“十七年。她看着哀家从小姑娘，变成皇后，变成太后。她陪着哀家熬过先帝那些年，熬过姜玄登基那些年，熬过这深宫每一个寂寞的夜……”

太后的脸上，浮现出一种很奇怪的神情。

像是在回忆什么。

宋静仪不敢说话。

只是静静地听着。

“初进宫那晚，沁芳看出来我不想侍寝。她什么都没说，只是默默端来了一碟子花生酥。”

宋静仪愣住了。

太后继续道：

“那晚，先帝来了。”

她的声音，忽然变得很轻飘。

“他已经五十三岁了。病了好多年，头发斑白，整个人……有股祠堂的味道。”

宋静仪觉得这个形容很怪。

可莫名的，又觉得很贴切。

祠堂的味道。

那种陈旧的、阴冷的、带着香火和朽木的味道。

她几乎能想象出一个带着祠堂味道的老男人的样子。

太后继续道：

“哀家吓得浑身发抖。他坐在床边，笑着伸手，说‘别怕，姑夫不吃人’。”

她顿了顿。

“他的手，又干又皱，像枯树皮。他脱了华贵的龙袍，露出里面……松垮的肉。”

宋静仪的脸色，微微发白。

太后看着她。

那双眼睛里，有一种很奇怪的光。

“哀家看着他的身体，胃里翻涌，直犯恶心。”

宋静仪的手，攥紧了。

太后继续道：

“可他是皇帝。他要临幸谁，谁就得躺下。哀家不敢动，拼命忍着恶心，想着……闭着眼睛等待着。”

她顿了顿。

“就在那时候，哀家的皮肤突然开始发痒。”

“很快，起了疹子。一片一片的，红红的，痒得受不了。”

宋静仪的心，猛地跳了一下。

太后看着她，目光幽深。