陈适道：“会说话的人，通常活得久一点。”

九条绫子停了半拍，又继续向前。

“那不会说话的人呢？”

前面野田正骂到兴头上，连大岛都被他喷了半句。

陈适看着电梯门上的铜色反光。

“通常死得比较难看。”

九条绫子没笑，眼底却松了些。

电梯门打开。

众人鱼贯而入。

金属门合上时，走廊重新安静下来。暗红色地毯上，只剩壁灯落下的黄光。

西南角套房。

卧室内。

九条信武侧着身，耳朵贴在纸门上。

纸门薄，外面的脚步声、衣料摩擦声、电梯门合拢声，全都传了进来。

他听见了九条绫子那句——

“正好，我也想去下一盘棋。”

说得那么自然。

那么轻。

没有停顿，没有犹豫。

九条信武闭上眼睛。

他在等。

等纸门被推开。

等妻子的脚步声回来。

她刚才在门口停过。她肯定犹豫过。她肯定想回来安慰他，只是因为大岛和野田都在，她不能低头。

她是九条家的女人。

她要面子。

她一直要面子。

九条信武替她找好了理由。

一个，两个，三个。

每一个都能骗过自己。

脚步声远了。

皮鞋声，军靴声，和服下摆擦过地毯的声响，一点点被走廊吞没。

最后，电梯门合上的撞击声传来。

彻底断了。

她没有回来。

九条信武的手从纸门上滑下去。

他的后背贴着门板往下坠，和纸被压出皱纹。膝盖先落地，然后是腰，肩膀，后脑。

他仰面躺在地毯上，盯着天花板。

眼眶发热，却哭不出来。

不是昨夜腹泻后那种虚。

那种虚还能喝粥，还能输液，还能慢慢养回来。

现在这一下，是从骨头缝里往外空。

空到四肢不听使唤。

空到手指都懒得动。

这几天的事，一件件挤回脑子里。