他走到最前面那门炮前，伸手放在炮管上。温度微烫，像是活物的呼吸。

身后传来脚步声。一个工匠捧着工具箱走来，低声说：“大人，备用零件都编号入库了。引火孔也检查过，无堵塞。”

“嗯。”雪斋收回手，“轮班不能停。白天两班，夜里一班。每人多发一碗米汤，加半个咸菜。”

“是！”

那人刚要走，又被叫住。

“把‘雪’字再加深一点。”雪斋说，“每一门都要一样深。”

“明白！这就去办！”

人跑远了。

雪斋没动。他看着六门炮，像看着六支即将出鞘的剑。

远处，东方天际开始发白。风吹进来，带着凉意。

千代不知何时又出现了。她站在五步外，没靠近。

“北营的俘虏招了。”她说，“带队的是南部家一个代官，收了中间人的钱，偷偷运铁出去卖。本来说好送到鹿角城，结果半路被我们截了。”

雪斋嗯了一声。

“要不要押来让您亲自问？”

“不用。”他说，“关好就行。等仗打完再说。”

千代顿了顿。“您不去睡会儿？”

“不了。”雪斋看着炮阵，“我还得等第一批炮架完工。”

他说话时，右手一直按在“雪月”刀柄上。左手垂在身侧，指节发白。

炉火还在烧。铁匠们重新开工，锤声不断。

一名年轻匠人拿着凿子走近第一门炮，蹲下身子，对准“雪”字最后一笔，用力刻下去。

火星溅起，落在他的裤脚上，烧出一个小洞。

他没管，继续凿。

雪斋看着那一笔慢慢成型。

最后一锤落下时，天边透出第一缕光。