物理常数的波动如同一声警钟，在林澈心头长鸣。他意识到自己挥舞的可能不是斩断枷锁的利刃，而是会引爆整个世界的雷管。

苏妲己的警告和离去，让他陷入了一种前所未有的孤立。他不能向同伴解释循环，因为他们下一秒就会忘记；他不能肆意测试边界，因为代价可能是现实的崩塌。

他像一个手持核弹按钮的囚徒，被关在透明的玻璃房里，外面是他想拯救却无法沟通的世界，脚下是可能同归于尽的陷阱。

这种孤独，比死亡更令人窒息。

他漫无目的地走在初火城的街道上，像一个幽灵穿梭在鲜活的人群中。他看到王魁在训练场里挥汗如雨，听到陈默在通讯频道里汇报着“一切正常”，感知到苏妲己在远处默默稳定着城市的情感基调……他们都在自己的轨道上运行着，对这个世界的“重复”和潜在的“危机”一无所知。

他们是剧本里的角色，而他是唯一的读者，并且读了一遍又一遍，快要将书页翻烂。

一种强烈的倾诉欲几乎要将他吞噬。他需要被理解，需要有人分担这沉重的秘密，需要确认自己的存在并非一场虚无的独白。

他走进了城西一家不起眼的小酒馆。酒保是个面容憨厚的中年人，叫老李，是林澈在无数次循环里，偶尔会来喝一杯、闲聊几句的“熟人”。在剧本里，老李是个乐观、健谈，有点怕老婆的普通市民。

“老样子？”老李熟稔地打招呼，拿出林澈常喝的酒。

林澈点点头，坐在吧台前。他看着老李擦拭酒杯的背影，一个疯狂的念头涌上心头——如果他告诉老李真相呢？如果他将循环、删除、物理常数波动这一切，都告诉这个“剧本”里的普通人呢？

哪怕他下一秒就会忘记，但至少在被告知的那一瞬间，在这个凝固的世界里，会有一个独立的意识，真正地理解他的处境！

这个念头如同毒蛇，诱惑着他。

他深吸一口气，在老李给他倒酒的时候，用一种极其严肃，甚至带着点绝望的语气开口：

“老李，如果我说，今天已经是7月12日第三次了，你信吗？”

老李倒酒的手顿了顿，疑惑地看了林澈一眼，随即笑道：“林所长，您这是又琢磨出什么新整活段子了？第三次？那昨天和前天是啥？”