一夜落雪，悄无声息覆满了整座庭院。

魏无羡是在一片静谧的纯白天光里缓缓醒过来的。

病房的落地窗擦拭得一尘不染，窗外漫天飞雪簌簌飘落，鹅毛大雪洋洋洒洒，将亭台楼阁、青石小径尽数裹上一层厚厚的素白，天地间安静得只剩下风雪浮动的微响。屋内暖意融融，隔绝了窗外凛冽的寒冬，暖温气流轻轻拂过眉眼，冲淡了药味的沉闷。

他没有动，也没有出声。

双目轻轻睁着，澄澈的眼眸定定望着窗外无边无际的白雪，目光空茫又落寞，就这么静静凝望着，一望便是许久。

沉寂的思绪翻涌不息，那些被尘封数年的过往，此刻尽数清晰地铺展在脑海里。冰冷的手术台、刺眼的白光灯、刺骨的电流痛感、冰凉的器械贴过肌肤的寒意，还有无边无尽的囚禁与恐慌……所有破碎又血腥的画面，再也不是模糊的噩梦，而是真实发生过、被他亲手遗忘的苦难。

他终于懂了。

懂了自己上次醒来，特别惧怕冰冷的医疗器械，哪怕只是普通的听诊器、细针管，都会让他生理性心慌发颤；懂了自己为什么每次靠近诊疗室、实验室，都会下意识浑身紧绷、心生抗拒。

从前的他，一直深深陷在自我怀疑里。

他们家世代行医，满门皆是杏林好手，家中长辈、亲人大都深谙医术，从容淡然，唯独他格格不入。偏偏生在医学世家，却惧怕最基础的医用器械，畏惧消毒水的味道，甚至看到手术场景便会心悸反胃。

长久以来，他都悄悄觉得自己是个异类，是家里最奇怪、最没用的人。

他偷偷自卑，悄悄别扭，无数个深夜暗自懊恼，为什么别人都坦然自若的东西，唯独他恐惧至此，他以为这只是自己天生的毛病，是自己不够勇敢、太过娇气矫情。

直到此刻他才彻底明白。

从来都不是他的问题。

不是他胆小怯懦，不是他天生怪异，是年少那场无人知晓的劫难，是那场残酷的实验折磨，在他的灵魂深处刻下了永世难消的阴影。那些深入骨髓的恐惧，早已融进他的血肉里，成了本能的忌惮。

眼底酸涩胀痛得厉害，酸胀感密密麻麻席卷整个眼眶，像是压了千斤重物。魏无羡迟迟没有眨眼，任由目光空洞地落在纷飞的白雪上，直到视线渐渐模糊，再也看不清窗外的雪景，才轻轻阖上了双眸。