他嘴上从未提过一句想念，面对王妈偶尔的问询，也只是淡淡笑着带过，说项目繁忙是常事，不必挂心，他一个人住着安稳自在。

可独处的每一分每一秒，都在无声出卖他的心事。

往日最抗拒的汤药，成了这一周最寻常的日常。

从前每日饭后，都是蓝忘机亲自端来药碗，耐心坐在他身侧，看着他蹙眉饮下。药汁苦涩刺鼻，他素来怕苦，每一次都要耍赖撒娇，要么拖着不肯喝，要么喝到一半便皱着脸躲开，非要蓝忘机俯身，用温热的吻扫去他舌尖的苦涩，或是提前备好蜜饯、糖糕，哄着他乖乖喝完一整碗汤药。

那时的他，总爱借着药苦的由头，黏着那人撒娇耍赖，贪恋他独有的温柔纵容，贪恋他冷檀清甜的信息素包裹周身的暖意。

可这一周，无人哄劝，无人等候。

每到饭点过后，王妈将温热的汤药端来，放在桌前，他无需旁人催促，也不会再闹着怕苦，只是安静地抬手端起瓷碗，仰头便将苦涩的药汁一饮而尽。

动作干脆利落，没有半分拖沓，没有往日的半分娇嗔。

药味苦涩浓烈，顺着喉咙滑进脏腑，蔓延满胸腔的涩意，比往日更甚，可他再也不会皱着眉眼找人讨要甜物，只是静静放下碗，抬手随意擦了擦唇角，沉默起身，转身回了卧室。

前厅的暖炉依旧温热，饭菜依旧是他爱吃的口味，王妈依旧细心照料，可身边没了那个宠着他、纵容他、事事以他为先的人，世间所有温柔暖意，都仿佛打了折扣。

他愈发沉默。

白日里待在书房无果，便早早回了卧室，将自己关在安静的房间里。全屋地暖依旧常开，暖水袋永远温热，别墅灯火通明，暖意融融，可驱散不了他心底滋生的凉意，也暖不透他常年畏寒、早已习惯了依靠蓝忘机体温的身子。

夜幕降临得越来越早，深秋的晚风夜夜呼啸窗外，拍打着玻璃窗，添了几分孤寂萧瑟。

小主，

每一个深夜，都是极致的煎熬。

没有蓝忘机在身侧，偌大的双人床空旷得吓人。往日里，他总爱整夜黏着蓝忘机，手脚都搭在那人身上，蜷缩在他温暖的怀抱里，枕着安稳的心跳，伴着清冽好闻的冷檀香，一夜好眠，安稳无虞。

可如今枕边冰凉，身侧空荡。