说到最后，声音有些哽咽。

“太姑奶奶，您一百年没回来了，家里人都想您。”

香火袅袅升起，在长明灯的光里盘旋。

林衍之跪在后面，眼眶也红了。

他在青莲宗修行十年，听过的“段微生”三个字比自己的名字还多。

宗门里的师叔师伯、师兄师姐，提起这位百年前的前辈，没有一个不敬服的。

宗主李玄策——如今已是化神期的老祖了——每年九月初九，都会独自去后山，对着一个方向喝一壶酒。

那个方向，是临江城。

可他的太姑奶奶，一百年没回来过了。

祭拜完，林怀远让家人都去前院吃饭，自己留在房间里，把长明灯的灯油添满。

他正要离开，忽然听到一个声音。

“你是……守业的后人？”

林怀远猛地转身。

房间角落里，不知何时多了一个女子。

她看起来很年轻，二十出头的模样，穿着一身洗得发白的青色布衣，头发用一根木簪随意挽着。

面容清秀，眉眼温和，像一个再普通不过的邻家女子。

但那双眼睛里，有星辰流转，有岁月沉浮，有看尽百年的平静和温和。

林怀远膝盖一软，跪了下去。

“太……太姑奶奶？”

微生笑了笑，伸手扶住他。

“别跪了，你是守业的重孙吧？叫什么？”

“怀远，林怀远。”

“怀远。”微生念了一遍这个名字，目光扫过房间，最后落在那盏长明灯上，“这灯，点了多少年了？”

“一百年，”林怀远的声音发颤，“从您离开那年点到现在，从没灭过。”

微生沉默了一会儿，伸手碰了碰灯焰。火苗在她指尖跳了跳，像一只认出主人的小狗。

“我爹我娘……”她问，“走的时候安详吗？”

“太爷爷和太奶奶都是寿终正寝。太爷爷八十三那年冬天走的，睡了一觉就没醒来，太奶奶晚他三年，走的时候还念叨您，说微生那丫头怎么还不回来，灶上还热着她爱喝的莲子粥呢。”

微生的手停在灯焰上，一动不动。

良久，她收回手。

“粥，她熬了一辈子，我小时候最爱喝，每次练功回来她都会熬一碗。后来我走了，她还是熬。熬到凉了，自己喝掉，第二天再熬一碗。”

林怀远不敢接话。

微生在房间里待了半个时辰，和林怀远一起去了前院。

正在吃饭的林家众人看到她，筷子掉了一地。