她走在了人生的岔路口，始觉她这二十多年，从生到死，就是一个不断与时间、空间、人、事、物告别，又不断接受告别的旅程。

从出生始，分分秒秒时间就在流逝，空间就在转移。

妈妈温暖安全的子宫、救命的乳汁、安抚的奶嘴、毛茸茸的狗狗，一个一个跟她告别。

妈妈的不舍离世，是年幼的她经历的最大丧失。

她就像幼而稚的墨宝一样，不明白妈妈为什么要离开，为什么不要她跟爸爸了，爸爸不是回到她们身边了么，妈妈为什么还要走呐。

妈妈变成了平面相片，见证爸爸如何履行病床前的承诺，如何疼她、宠她、爱她，各种教导她、陪伴她。

这其间，多少老师同学走进她的生活，又陆续走出她的人生，变成了走在街上欣喜相遇、热情相拥的熟人。

直至妈妈的样貌渐渐面目模糊，爸爸也不得不离她而去。

铭诚也来了，又走了。

这些人与事填满了她的时间空间，与她构建出一段段感人至深的关系，不断开始，支撑，深刻，存活，中断，又消失。

深爱的人变成了她生命的一部分，哪怕已不在世，却也刻进了她的骨血里，随着她的生命一起流淌，向前。

丧失和痛苦赋予了“曾经拥有过”以意义——爱过又失去，总比不爱好。

时间的确带走了很多东西，又带来了很多很多，多得她甚至都无法承载。

她真就舍得这样失去父子俩吗？

“舍不得”立马占据了欲望跟期待的上风。

她终究还是爱的啊。

想到这个，她就呼吸困难。

可她不能让它蓬勃繁茂地自由生长……再痛，也必须先从胳膊、腿脚四肢砍起，直至砍到心脏……才能斩草除根……

否则，前几个月的克制跟压抑岂不白费了。

冷静下来，“不够勇敢”就开始攀升，越过了“舍不得”，还回过头来告诫“舍不得”：

她没有勇气去迎对和他在一起之后种种未来的变故，她怕两败俱伤，她恐惧那种深刻联结又失去的痛。

所以她懦弱了，当了逃兵，逃到了机舱里。

而后呢？