只是，听到电话那头缝纫机的声音，我就笑着问我妈圣诞节有没有和我爸一起去吃饭——踩一個枕头套两毛钱，我说不出口。

她骂我脑子有病，和我爸有什么好过洋节的。

我笑笑糊弄了过去。

后来工作后，我在那个圣诞节给我爸妈各买了一条围巾，不到两百块。

我妈又骂我乱花钱，然后就把围巾系上，跟我爸说说笑笑。

前段时间生了病，急诊部人很多，我烧得迷迷糊糊，一个人挂号、看病、挂水，咸鱼头一次也生出点绝望感来，就像是腌的时候放多了盐粒子。

然后我妈的电话打过来了——工作后，常常就是她给我打电话了。

她跟我唠着家常，说后面谁家小子结婚了，哪个老人家去世了，家里的狗下崽了……

然后她问我今天晚饭吃了些什么，我看了眼吊瓶，尽量压着咳嗽，笑着说我喝了鸡汤，天冷，暖和。

她顿了一会，又絮絮叨叨地说家里养的小母鸡炖汤才好喝，让我有空回家。

最后挂了电话，我就看着天花板，甚至希望身边的小孩再多哭闹一些。

手机又亮。

“有人给你发起了一笔转账。”

我点进去一看，我妈给我发了两千块钱，备注写着：天冷了，多喝点鸡汤，养好身子。