第一次尝试：金属薄片

薄珏首先想到的是利用金属本身的加工精度。

他亲自监督工匠，选用上好的黄铜，精心铸造并锉磨出一个汽缸和一个匹配的活塞，力求间隙最小。然后，他让人用韧性极好的紫铜捶打成薄片，裁剪成圆环，垫在活塞的凹槽内。

“点火！”薄珏下令。

炉火熊熊，锅炉内的水开始沸腾。压力表的指针缓缓上升……当压力达到约莫一个半大气压时，一阵尖锐的“嗤嗤”声从汽缸处传来，白色的蒸汽如同顽皮的精灵，从活塞杆与汽缸盖的连接处、从活塞与汽缸壁的缝隙中猛烈地喷射出来，瞬间弥漫了整个工棚。

压力再也无法上升，活塞只是在汽缸内微微颤动，根本无法输出有效的功。

“失败。”薄珏面无表情地记录下数据。

“紫铜片虽软，但无法完全填充微观不平整处，且在高温下易变形。金属与金属之间的硬接触，难以做到绝对密封。”

第二次尝试：麻绳与油脂

一位老工匠提议道：“主管，船上有些地方用浸了油脂的麻绳填塞，也能防漏，可否一试？”

薄珏觉得可以一试。他们选取了最上等的苎麻绳，用牛油和松香混合熬制的油脂反复浸泡，使其变得柔韧且充满粘性。然后将这油浸麻绳紧密地缠绕在活塞的凹槽内，再次组装进行测试。

这一次，情况稍好一些。蒸汽泄漏的声音小了很多，压力能够上升到两个大气压左右。活塞开始缓慢地做往复运动，带动着连杆和飞轮笨重地转了几圈。围观的工匠们发出一阵低低的欢呼。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

然而，好景不长。高温的蒸汽很快将麻绳中的油脂烤干、冲刷掉，失去油脂的麻绳变得干硬、脆弱。

运行了不到一炷香的时间，泄漏声再次变大，压力下降，机器又停了下来。

拆卸检查，发现麻绳已经碳化、断裂。

“麻绳不耐高温，油脂易被冲刷蒸发，无法持久。”薄珏在实验记录上写道，语气中带着失望。

第三次尝试：多层牛皮

皮革具有一定的弹性和耐热性，似乎是个不错的选择。

薄珏让人选用厚实坚韧的公牛皮，削磨成均匀的薄片，然后像叠千层饼一样，将多层牛皮圈叠加在一起，中间涂抹上耐热的鱼油和石墨粉混合物，然后压入活塞的凹槽。

重新点火升压。牛皮密封圈的表现比麻绳要好，蒸汽泄漏得到了较好的控制，压力稳稳地升到了三个大气压！活塞有力地往复运动，通过连杆和曲轴，带动飞轮越转越快，发出呼呼的风声。

“成了！成了！”年轻的助手小胡忍不住跳了起来，连一向沉稳的宋应星也抚须点头，眼中露出欣慰之色。