有时候为了害怕和逃避孤独，半夜他曾溜进儿童房去紧紧的搂住熟睡的儿子；但更多的时候，他情愿躺在自己的双人床上，独自品味孤独的滋味。

每当白花花无法抵挡的枯燥无味的白天到来，他不得不抖擞着精神，支撑着羸弱疲倦的身躯，拖拽着疲惫的灵魂奔赴公司去处理日常的事务。

尽管生不如死，他却不愿世人窥见他痛苦软弱的一面，本能的不愿触碰他自己心灵的疮疤，痛苦的蜷缩在暗夜里的他，期盼着万能的时间能让这道疮疤愈合，自然的结痂脱落……

因此他极力的避免与程伯月夫妇及程家人见面，非必要不联系，不愿打听有关程家的任何事。

直到有一天，自他失恋被抛弃，便开始殷切关怀他的老父亲方自清打电话来说：

“你接到通知了吗？周姐姐说祖奶奶的身体状况不大好，最近你抽空去一趟嘉兴乌镇吧！”

“哪个周姐姐？”方文山一时对他的这个称谓感到眩惑，但即刻明白她就是祖母的贴身管家，既负责照顾她的饮食起居，又辅助打理明月客栈的生意。

“哦，我知道了。”他漠然回答。虽然倍受祖母宠爱，但自幼甚少与她生活在一起，现如今他对她的感情只能以淡漠二字来形容。

“这几天清江公司有点忙，火车站的工程项目等着市里验收呢！我实在走不开。要不然我应该亲自去。”方自清在电话里温和婉转的解释着，“你远嫁的姑妈们都过去了，就剩咱们家没人去探望了。”

“这事原本就是一个人的心意问题，谁也不能强迫谁吧！”方文山冷淡的不以为然道。

小主，

“但这回的情况特殊，祖奶奶怕撑不到冬至呢！这是专家会诊的结果。”

文山的心头仿佛响起一阵闷雷。沉默半晌他讷讷道：“已经看过医生了吗？”

“是啊！这几年虽然她老人家一直断断续续的病着，情况时好时坏，但貌似今年更严重些，大家便相继请了熟识的医生上门。”

“医生怎么说？”

“祖奶奶也没什么大的毛病，就是一个人的年纪大了，大限将至吧！”

“这是什么话？”方文山显然对医生的论断感到不满意，“没有任何毛病，一个人好好的，怎么会去世？”

“人老了就会死去呀！”方自清悲悯的叹息，“谁能长命百岁的呢？无论你有多少钱，人终究难逃一死！”

父亲的话虽然平淡，却蕴含着无穷无尽的人生哲理，且透着冰凉入骨的残酷的意味。

方文山呆了呆，一言不发的轻轻挂断了电话。

于是在一个不甚忙碌的雨天傍晚，他开车不辞辛苦的来到乌镇探望生命垂危的祖母。