「绷。」

「赢。」

「呵呵。」

……

无数时空的各朝观众，看着上面的古今译文。

不少人都困惑的挠了挠头。

尝试理解他们所说的意思。

……

大明。

弘治年间。

文华殿上，朱祐樘盯着天幕，脸上的表情从困惑到茫然，从茫然到震惊，从震惊到……一种说不清道不明的崩溃。

“无他，唯手熟尔……”

“就这？有手就行？”

他反复咀嚼着这句话。

脑海中浮现出当年在东宫读书时的场景。

那无数个日夜的苦读，那满手的墨渍和茧子，那一次次在黎明前爬起来背诵经史的坚持——

在后世人眼里，就只是“有手就行”？

“陛下……”内阁首辅刘吉小心翼翼地开口，“这个‘有手就行’，大概是……一种自谦的说法？”

“自谦？”朱祐樘转过头，眼神幽怨。

“我朝那些老匠人，景德镇烧瓷烧了一辈子的，你告诉他那是‘有手就行’？”

刘吉闭嘴了。

“还有这个，”朱祐樘指着另一条。

“耳听为虚，眼见为实——我要验牌。验什么牌？什么牌需要验？朕的令牌吗？”

“陛下，这个‘验牌’……微臣也不懂。”

“你不懂，朕也不懂，那谁懂？”

朱祐樘深吸一口气，努力让自己冷静下来。

“再看看，再看看……”

然后他看到了“鹤发童颜——白毛萝莉”。

“白毛……萝莉？”

朱祐樘一字一顿地念出来，每一个字他都认识，但连在一起，他却完全不明白是什么意思。

“萝莉是何物？”他问。

满朝文武面面相觑。

“草字头……大约是……某种能吃的蔬菜？”户部尚书李东阳不确定地说。

“蔬菜？白发苍苍的老者，怎么就成蔬菜了？！”

朱祐樘终于破防了。

他站起身来，指着天幕，声音颤抖：

“朕自幼苦读圣贤书，自问文采斐然，可今日这天幕上的字，朕一个都看不懂！一个都看不懂啊！”

“陛下息怒……”

“朕没有怒！朕只是……只是……”

他想说“只是不明白”，可话到嘴边，却变成了：

“朕是不是……不该这么较真？”

群臣：“……”

没有人敢接这句话。

大唐。

柳宗元在永州的贬所，对着天幕发呆。

“黔驴技穷——我是真没招了。”

他写的《黔之驴》，讲的是一个寓言：老虎一开始没见过驴，被驴的叫声和蹄子吓住了，后来发现驴只会这几招，就把它吃了。

他想讽刺的是那些外强中干、虚有其表的人。

结果，后世人告诉他，那也可以是另一个更贴切的意思——

“我是真没招了。”

“……”

柳宗元沉默了很久。

然后他问身边的随从：“你说，老夫是不是真的没招了？”

“先生何出此言？”

“老夫被贬到这里，仕途无望，抱负难伸，每日只能写些文章排解心中郁结……这不就是‘没招了’吗？”

随从：“……”

他想说“先生您想多了”，可看着柳宗元认真的表情，又说不出口。

“也许，”柳宗元忽然笑了，笑容里有几分苦涩，几分释然。

“后世人说得对。老夫写那头驴，写的其实就是自己。黔驴技穷……呵，黔驴技穷啊。”

他转身回屋，研墨铺纸。

随从问：“先生要写什么？”

“写一篇新的寓言，”

柳宗元提起笔。

“就叫……《我是真没招了》。”