她的声音很轻，轻到几乎被暖气片的咔嗒声盖住。

陈万驰的手停在半空。

他慢慢抬起头，对上她的眼睛。

她的表情依然淡淡的，眼底却有某种他从未见过、或者说从未如此清晰地捕捉过的光。

他把手收回来，插进裤兜，站在她办公桌对面，没走。

林观潮低下头，夹起一个饺子，慢慢吃完。然后是第二个，第三个。

陈万驰就那样站着，看着，不说话。

一盒饺子吃完，她放下筷子，从旁边的文件柜里抽出一张新的计算表，铺平在桌上。又打开计算器，把压了好几天的二期项目投资测算底稿调出来。

“坐。”她说。

他立刻坐下。

她把计算器推过来，屏幕上是她刚按出的一串数字：二期项目启动资金缺口测算，最保守的版本，预留安全边际20%。

陈万驰看了一眼，眉头皱起来。

他拿过计算器，按下归零键，重新输入：材料成本按供应商账期优化后，可以压掉三个月现金流压力；人工费分阶段支付，前期只需准备总预算的40%；加上一期回款的最新预期……

他按出一串更小的数字，推回去。

林观潮看了两秒，摇头。她删掉最后两位，按回她原来的数字。

他又删掉，按回他的。

她再删，再按。

几个来回，计算器的屏幕上像在进行一场无声的拉锯战。

谁都不说话，只有按键的嘀嘀声，在深夜的办公室里清脆地回响。

终于，陈万驰停住了。

他长长地叹了口气，肩膀塌下来，手指悬在键盘上方，像是不甘心，又像是终于认命。

然后，他按下了那个标着“=”的键。

妥协了。

他看着屏幕上那个经过无数次拉锯、最终落在两人都能接受区间的数字，忽然笑了起来。不是苦笑，是真正的、释然的笑。

“你这个账，”他说，“我算不过你。”

林观潮看着那个数字，紧绷了好几天的眉眼，也慢慢松弛下来。