废弃工地的风裹着铁锈味灌进领口时，林砚正攥着老周塞给他的半张地图，在水泥碎块间踉跄。

后颈被王元按过的地方还在发烫，系统倒计时的“滴答”声像根细针，一下下扎着太阳穴——23小时58分。

“最里面那顶蓝帐篷。”老周递地图时压低的声音还在耳边，“老李是当年车祸路段的环卫工，现在疯了，但提到‘林母’会醒。”

月光透过破损的铁皮顶洒在帐篷上，蓝布被风掀起一角，露出里面蜷着的人影。

林砚顿住脚，喉结滚动两下。

他摸了摸口袋里的记忆回溯卡——这是系统刚解锁的S级技能，能抽取目标短期记忆投影，但会消耗70%精神力。

“老李叔？”他蹲下来，指尖碰了碰对方沾着泥垢的裤脚。

那团黑影突然抖了抖，浑浊的眼珠缓缓转过来。

林砚被这双眼睛惊得后退半步——里面没有疯癫的涣散，反而像淬了冰的刀尖，直扎进他心口。

“她那天……不该下车！”沙哑的嗓音突然炸开，老李踉跄着跪起来，指甲抠进林砚手腕，“白裙子，白裙子飘起来像朵云……她偏要下车！”

林砚倒抽冷气，腕骨几乎要被捏碎。

他咬着牙摸出记忆回溯卡，卡片刚触到老李额头，系统熟悉的暖意就顺着指尖涌了上来。

“记忆回溯启动——”

金色光纹从卡片边缘蔓延，在两人之间凝成半透明的光幕。

林砚盯着那团逐渐清晰的影像，喉咙发紧。

夏日的蝉鸣先涌出来，接着是白晃晃的阳光，一辆白色轿车斜停在路边。

副驾驶的门被推开，穿白裙的女人探身出来，长发被风掀起，侧脸轮廓让林砚的心脏突然漏跳一拍——是母亲。

“妈……”他无意识地伸出手，指尖穿过光幕。

画面里的女人在挥手，似乎想拦住后方驶来的货车。

货车鸣笛声骤然炸响，镜头剧烈晃动，像是有人踉跄着摔倒。

再抬眼时，白色裙摆被卷进车轮下，血花溅在路边的梧桐树上，红得刺眼。