林砚盯着手机屏幕上苏绾的未接来电，指节在按键上顿了三秒才回拨过去。

夜风卷着巷口的梧桐叶扑在他脸上，刚才被顾昭拽着狂奔时撞破的手肘还在渗血，可他此刻满脑子都是夜樱酒吧后巷那间锁了十年的木柜，老板娘苏姨总说“旧信件要等重要的人来读”，而他现在，大概就是那个“重要的人”。

“喂？”苏绾的声音带着刚睡醒的沙哑，尾音像猫爪挠过心尖，“你跑哪去了？我去篮球场找你，张胖子说你跟个转学生跑工地了。”

林砚喉结动了动，指甲无意识掐进掌心：“苏绾，能开下酒吧后门吗？我需要看你妈妈留的旧信。”

电话那头沉默了两秒，接着是床板吱呀声，苏绾的呼吸声突然近了：“你在工地看到什么了？”

“我妈。”林砚望着头顶斑驳的路灯，记忆里那个总穿着素色棉裙的女人，此刻竟比任何时候都清晰，“照片里的她在跑，像在躲什么人。”

夜樱酒吧的后巷飘着啤酒花的香气。

苏绾穿着酒红色吊带睡裙来开门，发梢还滴着水，显然是刚从浴室出来。

她赤着脚踩在青石板上，转身时腰肢在月光下划出一道柔媚的弧：“跟我来。”

木柜藏在阁楼最里间，锁孔里塞着半片干枯的蓝楹花。

苏绾从颈间摘下银链，末端挂着枚钥匙，金属与铜锁碰撞的脆响惊飞了梁上的麻雀。

当泛黄的信笺铺展在老榆木桌上时，林砚看见最上面那封的落款日期，正是母亲出事前三个月。

“X-7区是市郊废弃化工厂的地下档案室。”苏绾的指尖抚过信纸上洇开的水痕，声音轻得像怕惊醒谁，“我妈说，你妈妈当年牵头的环保组织，把化工厂非法排污的证据全藏在那儿。”她突然攥紧信笺，眼尾的泪痣跟着发颤，“可你妈出事那天，就是往X-7区赶的路上……”

林砚的太阳穴突突跳着，系统界面在视网膜上投下淡金色光纹，自动将信中“X-7区”“污染证据”“秘密据点”几个关键词连成星图。

他伸手覆住苏绾冰凉的手背：“我要去看看。”

“不行！”苏绾猛地抽回手，发尾扫过他手背，“今天下午我听见几个酒客说，化工厂最近总停着黑色商务车，秃鹫那伙人也在附近晃——”

“叮铃——”

教室前门的铜铃被撞得乱响。

林砚刚跨进高三（3）班门槛，就被堵在过道里。

叶檀抱着相机歪头笑，齐耳短发下的梨涡若隐若现：“林大学霸，校医室的瓜不吃吗？”

她递来的照片还带着相纸的温热。