面包车在老周家楼下急刹时，林砚的指节还掐着车门把手。

后窗映出顾昭被围住的画面仍在眼前闪回，系统机械音刚结束"顾昭身份匹配度96%"的提示，他喉间就涌上股铁锈味——是刚才撞墙时咬破了嘴唇。

"阿砚？"

铁门"吱呀"一声开了，老周裹着洗得发白的蓝布衫探出头，老花镜滑到鼻尖，手里还攥着半块没吃完的芝麻饼。

林砚这才发现自己站在楼梯口，双腿像灌了铅，刚才怎么爬上来的竟完全没印象。

"顾昭说您知道...星图计划。"林砚扯了扯领口，校服衬衫被冷汗浸得贴在背上。

他盯着老周发皱的眼角，那里忽然跳了跳——像被什么扎了一下。

老周没接话，转身往屋里走。

林砚跟着跨进门，霉味混着旧书纸页的气息扑面而来。

靠墙整面都是木质书架，最顶层摆着个缺了口的搪瓷杯，是林砚上周帮他修书架时落下的。

"坐。"老周从藤椅下摸出个铁皮盒，"喝茉莉花茶？新到的。"

林砚没动。

他看见老周的手在开抽屉时抖了抖，抽屉里露出半本泛黄的《云港市年鉴》。

"2000年夏，市立医院宣布启动'星图计划'。"老周翻开年鉴第178页，手指压在角落一行小字上，"说是用脑神经重塑技术帮失忆患者恢复记忆。"他推了推眼镜，镜片后的目光突然锋利如刀，"可一年后项目终止，官方通报说'实验数据存疑'——但当年参与的医生护士，有三个出了车祸，两个突然移民。"

林砚的指甲掐进掌心。

系统在脑海里跳出"记忆残留浓度37%"的提示，他却听见自己心跳声里混着另一种声音：白大褂男人的"星图计划不能停"，急刹车的尖叫，蓝裙子女人的发香。

"当年..."老周突然合上年鉴，指节叩了叩书面，"有个护士总来借《神经解剖学图谱》。她女儿和你一般大，扎着马尾，总帮她搬书。"他抬头时眼眶发红，"后来那护士...在医院地下车库被撞了，和你母亲是同一年。"

林砚的太阳穴突突跳起来。

他想起昏迷时闪过的蓝裙子背影。

手机在口袋里震动。