旧书库的门锁在林砚指尖转动时发出干涩的咔嗒声，月光顺着半开的窗棂淌进来，将他的影子拉得老长，投在积灰的书架上，真像道待解的星图。

他喉结动了动，记忆里自己正牵着母亲的手，踮脚去够第三排顶层的书——此刻那排书架上，一本深褐色硬壳笔记本正蒙着薄灰，封皮上"林清欢实验笔记"几个钢笔字在月光下泛着暗黄。

林砚抬手时，袖口蹭落了些许积灰，霉味混着旧纸页的气息钻进鼻腔。

他指尖刚触到笔记封皮，系统星图突然在识海炸开一片金光，书页竟自动翻卷起来，一行淡蓝色光雾凝成的字浮现在眼前："检测到高关联信息，是否触发记忆回溯模式？"

他的呼吸陡然加重，喉间发紧。

母亲出事前最后一次摸他头的温度还在记忆里发烫，他对着空气无声说了句"是"。

下一秒，意识被拽进旋涡。

雨。

铺天盖地的雨。

曾经的林砚攥着母亲的衣角，站在巷口便利店的屋檐下。

母亲的实验服被风吹得猎猎作响，她低头给他理了理帽子，发梢沾着的雨珠落进他领子里："阿砚乖乖等妈妈，实验室的数据要备份，不然明天唐叔叔该骂我了。"

远处传来汽车轰鸣。

林砚望着母亲转身的背影，突然被什么力量推着往前跑——他听见自己尖叫，看见那辆黑色轿车像头失控的野兽冲过来，母亲的身影在雨幕里旋了个圈，将他护进怀里。

轮胎摩擦地面的刺耳声响，混杂着母亲闷哼的"别怕"，然后是一片黑暗。

监护仪的滴答声刺进耳膜。

林砚在意识里拼命睁大眼睛，看见白色的天花板，闻到消毒水的气味，还有护士压低的声音："这孩子命大，只是轻微脑震荡......"他想抬头找母亲，却看见病床上蒙着白布的身影，床单边缘露出一角藏青格裙——和顾昭常穿的那条，像从同匹布裁下来的。