放学后的蝉鸣被晚风揉碎，林砚站在教室后门，指腹反复摩挲着手机屏幕。

匿名短信的蓝色字体在暮色里泛着冷光，"老地方见"四个字像根细针，扎得他太阳穴突突直跳。

"要去吗？"顾昭不知何时站到他身侧，藏青格裙被穿堂风掀起一道浅浪。

她抱着的笔记本扉页上，刚记完今天实验室离子云异常的记录，墨迹还没干透。

林砚望着窗外渐暗的天色，系统的金色光纹正顺着他的睫毛跳动——这是过目不忘能力启动的前兆。

他想起上周在篮球社储物间翻到的旧照片：十六岁的陆远穿着23号球衣，搭着他肩膀笑得灿烂，背后是这个废弃球场斑驳的篮板。

"去。"他把手机揣进校服口袋，金属按键硌得大腿生疼，"老地方。"

废弃球场的铁门挂着新锁，林砚弯腰从水泥缝里摸出块碎砖，"咔"地撬断锁扣。

铁锈混着青苔的气味涌进鼻腔，他突然想起初二那年，两人为了躲教导主任的巡查，也是这样撬锁溜进来练三步上篮。

顾昭跟在他身后，鞋尖踢到半块碎玻璃。

月光漫过她发顶时，林砚看见球场中央立着道影子——路灯坏了一盏，剩下的那盏在陆远头顶投下昏黄的光晕，他的影子被拉得老长，像根被踩弯的芦苇。

"来了。"陆远的声音哑得厉害，喉结动了动，"我以为你不会来。"

林砚没接话，站在离他三步远的位置。

顾昭退后半步，脊背贴紧生锈的篮球架，笔记本在怀里压出个浅痕——她在等，等陆远先撕开这层伪装。

"你妈当年..."陆远突然抬头，眼尾红得像被火燎过，"她查到了化工厂偷排的数据。

他们怕她把证据寄给环保厅，所以..."