7月12日黎明，同江码头薄雾弥漫。"利绥号"炮舰的甲板上，士兵们正用浸湿的棉被覆盖弹药箱。

"苏联阿穆尔河舰队！"了望哨的破锣嗓子撕裂晨雾。

于学忠的望远镜里，"列宁号"铁甲舰152毫米主炮正在转向，炮管上的霜花簌簌掉落。他猛地按下机枪手："隐蔽！"

第一发炮弹掀起的江水暴雨般砸在甲板上。二等兵张阿贵（虚构）被气浪掀翻，怀里的全家福飘向燃烧的轮机舱。于学忠抓过无线电："各舰自由射击！瞄准水线带！"

江面突然浮现密密麻麻的三角波纹——苏军鱼雷艇从芦苇丛杀出。"利捷号"舰长王孝芝（史实人物）的吼声混着静电传来："撞上去！不能让他们..."

轰隆！

燃烧的残骸中，于学忠看见飘来的俄文报纸头条：《真理报》称这是"中国军阀的挑衅"。他吐出口中的血沫，夺过高射机枪对准俯冲的苏联侦察机。

11月的满洲里，冻土比铁还硬。战地记者方敏（虚构）的钢笔冻住了，只得用刺刀在笔记本上刻字："王老蔫用绑腿布缠住溃烂的双脚，仍在机枪位坚守了三天..."

深夜，苏军阵地飘来《国际歌》。十九岁的士兵狗剩（虚构）蜷在冰窟里："长官，他们唱啥这么带劲？"

于学忠划亮火柴，火光照亮冻成冰坨的饭盒："二十年前，这帮红毛鬼唱着这歌打进冬宫。"他忽然扯开嗓子吼起《满江红》，渐渐地，整条战壕都跟着嚎起来。

炮击突然降临。方敏看见于学忠扑在通讯兵身上，弹片撕碎了少校后背的棉袄，露出里面发黑的棉絮。卫生员哭着报告："盘尼西林用完了..."

"拿烧酒来！"于学忠咬住皮带，亲手给伤员剜出腿骨里的弹片。结冰的血在地上画出诡异的图案，像幅未完成的东北地图。

哈尔滨日本领事馆的地下室，关东军参谋石原莞尔推过电文："布柳赫尔元帅带了两百辆坦克，三天后到满洲里。"