暮色沉沉压下来，将光华大学最后一点天光也吞噬殆尽。

风像无数把冰冷的小刀，在光秃秃的树枝间呼啸穿梭，发出凄厉的呜咽。

物理系实验大楼顶层的专属空间，却隔绝了这份外界的酷烈。

恒温系统维持着精确的舒适，柔和的顶灯洒下均匀的光线，照亮一尘不染的复合地板和泛着金属冷光的精密仪器。

木欣荣盘腿坐在实验台旁一张宽大的工学椅上，柔软的米白色毛衣袖子挽到了手肘，露出一截线条流畅的小臂。

他面前摊开着一本厚重的《量子场论导引》，书页上爬满了繁复的公式和晦涩的符号，像一片深奥而神秘的荆棘丛林。

他一手托着下巴，一手无意识地转着笔，指尖偶尔点在某个令人费解的推导步骤上。

笔尖在纸页边缘留下几个小小的墨点，像几滴凝固的困惑。

寂静的实验室里，只有中央空调低沉的送风声和他自己偶尔的、轻微翻动书页的沙沙声。

窗外，风刀霜剑的呼啸似乎更猛烈了些，隐隐带着一种蓄势待发的压迫感。

木欣荣的目光从书页上飘开，投向巨大落地窗外那片沉沉的黑暗。几点遥远的路灯光晕在风中摇曳，像随时会被吹灭的烛火。

他放下笔，站起身走到窗边，冰凉的玻璃立刻将刺骨的寒意传递到他掌心。

他轻轻呵出一口气，白雾瞬间在玻璃上凝结成一小片模糊的朦胧。

“要下雪了吧……” 他低声自语，指尖无意识地在那片朦胧上画了个歪歪扭扭的小小爱心。

画完，自己又有点不好意思地抿嘴笑了笑，指尖迅速抹掉，只留下水痕。

心里某个角落，小小的失落像投入湖面的石子，泛起一圈涟漪。

朝幽叶昨天结束一个极其重要的跨国视频会议后，只匆匆留下一句“临时行程，需离开两天”，便带着助理连夜登上了飞往地球另一端的航班。

木欣荣知道他有多忙，知道朝氏科技帝国那庞大运转体系对掌舵人时间的无情吞噬，更知道那个会议牵扯着未来几年集团战略的走向。

理智上完全理解，可情感上……木欣荣把额头轻轻抵在冰冷的玻璃上，感受着那份刺骨的凉意一点点渗入皮肤，试图压下心头那份细微的、却挥之不去的空落。

这么大的雪，那个总是把自己绷成一张拉满的弓、不懂得好好照顾身体的人，在异国他乡的酒店里，会不会也记得添衣保暖？会不会……也有一点点想他？

这个念头一起，心尖就像被羽毛轻轻搔了一下，酸酸软软的。

他甩甩头，强迫自己离开窗边那令人沉溺的寒冷和思绪，重新坐回工学椅，拿起笔，对着那本大部头深吸一口气。试图将那些令人头大的狄拉克方程和费曼图重新塞进脑子里。

专注，专注一点，木欣荣！

不知过了多久，木欣荣的视线偶然扫过实验台尽头那面高大的落地书柜。目光落在顶层一册深蓝色硬壳封面的书上——《高等量子力学：路径积分方法》。

他记得前几天朝幽叶似乎提过一句，这本书里某个章节对理解他们正在模拟的一个复杂量子态问题很有帮助。

他放下笔，起身走到书柜前。深蓝色的书脊在一排排学术着作中并不显眼，安静地待在最高一层，远远超出了他伸手可及的范围。

木欣荣踮起脚尖，努力伸长手臂，指尖离那本书的下缘还有相当一段距离。

他又试着向上蹦了蹦，身体微微前倾，宽松的毛衣下摆随着动作向上滑了一小截，露出一段劲瘦柔韧的腰线。

指尖依旧只能徒劳地在空气里划拉，离目标遥不可及。

“啧，放这么高……” 他小声抱怨了一句，带着点孩子气的懊恼。目光在实验室里扫视一圈，寻找可以垫脚的东西。视线掠过那些昂贵的精密仪器，最终还是放弃。

他重新站定，深吸一口气，再次踮起脚尖，身体绷得像一张拉满的弓，右臂努力向上伸展到极限，指尖绷得笔直，几乎要触碰到那冰冷的书脊边缘。

就在这时——

“咔哒。”

一声极其轻微、几乎被窗外风声掩盖的电子锁开启声，从实验室厚重的合金门方向传来。