她的目光逐渐向下移动，随着浏览的深入，她原本舒展的眉头也紧紧皱起。

这个论坛仿佛是一个情绪的垃圾场，各种悲伤、痛苦和绝望在这里肆意蔓延。

不同年龄、性别、背景的人们在这里倾诉着自己生活中的种种不幸与苦难。

有的人失去了工作，陷入经济困境；有的人遭受感情背叛，心灵受创；还有的人身患重病，生命垂危……

这些故事如同一串串沉重的锁链，让人感到压抑和无奈。

而此时此刻，徐慕言正静静地站在会议室的长桌前，凝视着投影幕布上的文字。

他深深地吸了口气，试图平复内心激荡的情绪。

作为一名专业的心理学家，他深知人类对于情绪宣泄的需求。

在现实世界中，人们往往因为种种原因而不得不戴上虚假的面具，隐藏起真实的自我。

然而，在互联网这个相对隐匿的空间里，人们终于可以放下包袱，毫无保留地展现内心最深处的感受。这里没有评判，没有嘲笑，只有一颗颗渴望得到理解与安慰的心。

而对于三位失踪者而言，刘梓宁是在学校被老师排斥，在家里被父母苛责。张依依每天都要承受着家里带给她的经济压力，和外界用有色的眼光，看待她是贫困生的身份。李月由于自己的隐私照片被曝光到网络上，开始长达半年之久的网暴。

她们都急需情绪上的慰藉，而凶手就是通过‘逝去’这个平台，寻找适合下手的女孩。

徐慕言拿过手机立刻注册了一个账号，白清越轻轻地坐在他身旁，好奇而专注地注视着徐慕言开始动手撰写他所谓的“小作文”。

为了成功引诱那个凶残的凶手上钩，徐慕言可谓煞费苦心，竭尽全力编造出一段令人痛心疾首、催人泪下的故事。

他将自己塑造成一个命运多舛至极的可怜女孩，仅仅读完初中便被迫踏入复杂的社会。

早年的时候，徐慕言的父母离异，无情的现实使得他不得不跟随母亲改嫁至如今这个陌生的家庭。

然而没想到她的继父竟然是个衣冠禽兽，趁母亲不在家的时候。偷偷触摸她的身体。

她曾极力反抗，但是她的体力完全不是一个成年男性的对手。