其后几天，赵小禹的大部分时间都消磨在竹林里，反正闲着也是闲着。

他按照福大娘的说法，一动不动地站在那里，眼睛死死地盯着一棵竹子，试图找出它的特别之处，一看就是大半天。

这个工作很枯燥，但对于现在的赵小禹来说，却大有益处。

这三年来，他的头脑常常是昏昏沉沉的，头上像戴着一个沉重的无形头盔，紧绷绷的，甩都甩不掉，每当他集中注意力观察竹子时，这个头盔就慢慢地消解了，身心渐渐变得清朗起来。

他迷上了这项无聊的工作。

有一天吃晚饭时，赵小禹问大爷和大娘：“你们的孩子多大了？在哪工作？”

大爷和大娘对视了一眼，赵大爷说：“都不在了。”

赵小禹哦了一声，没再追问，他似乎明白了“不在了”的含义。

“一个儿子，一个女儿。”赵大爷说，“女儿是大的，是个医生，03年非典时没的，不到四十岁；儿子是小的，是消防员，08年执行任务时没的，二十七岁，中年得子，晚年失子。”

赵小禹的心骤然疼了一下，倒吸了口凉气，用拳头顶住了嘴，嘴角抽搐了几下，刚吃进嘴里的饭卡在喉间，费了好大的劲才咽下去。

“都过去了，”福大娘看了看赵大爷，又看着赵小禹，“孩子们都很优秀，他们为我们换来了好日子，我们就要好好活着，不然不是辜负他们了吗？我们活好，他们才值得。”

她脸上带着笑，眼眶里却汪着一团泪水。

赵小禹的眼泪先流了下来，忽然之间，一股强大的悲伤袭击了他，他像个孩子似的嚎啕大哭起来。

“回去吧。”福大娘的眼泪也流了下来，伸过一只手，拍拍赵小禹的手，“你还年轻，还有很多事情要做，眼前就是风景，何必舍近求远？灵魂无处不在，肉身何必漂泊，让她入土为安吧，她知道你这么爱她，这辈子就没白活。”

赵小禹哭得更汹涌了，他从来没有像今天这样放肆地哭过。

春节前夕，赵小禹回了家。

当那辆满身划痕和凹坑的黑色桑塔纳2000驶进村里时，村民们纷纷站在自家的院门口看，有的胸怀悲悯，有的眼含悲戚，有的幸灾乐祸，有的嗤之以鼻：“混了这么多年，还开着这辆破车！”